POST-GUERRA

(Cuento cuyo final puede ser cambiado)

A los corajudos amigos bosnios (de origen croata, serbia, musulmana o judia), gente
que sigue creyendo en la amistad y en un mundo de paz

En cada mafiana bien temprano, en aquel pueblo mudo, resuena un grito gutural de
dolor, un dolor profundo y demasiado humano, una exclamacién desesperada de pavor.
No se escuchan mas las canciones que venian de las mezquitas, ahora vacias, violadas,
humilladas, ni las campanas de la inica iglesia, azotada y callada. Pero hay siempre
aquel grito gutural, himedo, vehemente como el sonido de la muerte perpetrada por los
verdugos medievales en sus guillotinas obscenas delante de muchedumbres aturdidas y
silenciosas.

El abre los ojos, ah, como si la pesadilla se hubiera terminado, y las manos todavia
siguen manchadas de sangre, himedas y pegajosas de sangre, y vividas, manos que no
duermen nunca, tienen su propia vida, su propio tiempo, se encuentran estacionadas en
los discursos totalitarios, nacionalistas y mentirosos. Esas manos han adoptado tales
discursos con tanta conviccion... Esas mismas manos que amasaban la masa del pan, las
mismas. Esas mismas manos, con una delicadeza cruda y tosca, que rellenaban de queso
pasteles de mil hojas. Esas manos que supieron preparar dulces con manzana y nueces.
Manos asesinas, manos que sangran culpables y acumulativas en cada mafiana, bien
temprano, de manera inexorable. Tal vez para siempre.

Su grito intenta ser un clamor a la vida, esa vida perdida, odiada y miserable que ya no
existe en aquel pueblo. Si, gente hay, extrafios unidos por la pertenencia a un grupo
étnico, robots humanos que caminan de aqui para allé sin hacer ruido. Son seres que
ocupan los huecos dejados por la guerra en el pueblo. Tales personas a veces sonrien,
ellos sonrien sin sonreir, y jamas lloran. Alguien dijo que alli nadie duerme, pues en sus
almohadas hay piedras gigantes y muchas espinas en el colchdn, ademas del peso de los
corazones. Y cuando el grito, el grito de aquel hombre cuyas manos gotean sangre, del
pobre hombre que una vez dejo de si mismo a fin de creer en los otros, en las 6rdenes de
otros, hombre quien aceptd las armas y el odio que se le pusieron en las manos, que
estuvo de acuerdo con falsas consignas y falsas acusaciones, que miraba a sus vecinos
con recelo, los mismos vecinos quienes compraban su pan, los mismos vecinos quienes
lo invitaban a cenar cuando la soledad, implacable, le golpeaba a ¢l en el pecho.

En el pueblo hoy en dia mudo, el grito de esta mafiana es atin mas grave. Inapto para
manejar su desesperacion insoportable, el hombre corta sus manos ensangrentadas con
una guillotina casera. Llorando en consecuencia al hallazgo reverberante de que, atn asi
no se ha librado de la culpa, entierra sus manos en el jardin como si fueran semillas.
Semillas, quizas, de un mundo sin mentiras, sin odios, sin manos asesinas. El las riega
con la sangre buena que gotea de sus mufiecas y, finalmente, duerme como un ser
humano de nuevo. Por lo menos, en ese momento.

Desde entonces, nunca mas el pueblo ha producido algiin sonido y su aurora sigue
siendo gris y silenciosa, como un destino inevitable.
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