
POST-GUERRA 
(Cuento cuyo final puede ser cambiado) 
  
  
A los corajudos amigos bosnios (de origen croata, serbia, musulmana o judía), gente 

que sigue creyendo en la amistad y en un mundo de paz 
  
  
  
En cada mañana bien temprano, en aquel pueblo mudo, resuena un grito gutural de 
dolor, un dolor profundo y demasiado humano, una exclamación desesperada de pavor. 
No se escuchan más las canciones que venían de las mezquitas, ahora vacías, violadas, 
humilladas, ni las campanas de la única iglesia, azotada y callada. Pero hay siempre 
aquel grito gutural, húmedo, vehemente como el sonido de la muerte perpetrada por los 
verdugos medievales en sus guillotinas obscenas delante de muchedumbres aturdidas y 
silenciosas. 
 
Él abre los ojos, ah, como si la pesadilla se hubiera terminado, y las manos todavía 
siguen manchadas de sangre, húmedas y pegajosas de sangre, y vívidas, manos que no 
duermen nunca, tienen su propia vida, su propio tiempo, se encuentran estacionadas en 
los discursos totalitarios, nacionalistas y mentirosos. Esas manos han adoptado tales 
discursos con tanta convicción... Esas mismas manos que amasaban la masa del pan, las 
mismas. Esas mismas manos, con una delicadeza cruda y tosca, que rellenaban de queso  
pasteles de mil hojas. Esas manos que supieron preparar dulces con manzana y nueces. 
Manos asesinas, manos que sangran culpables y acumulativas en cada mañana, bien 
temprano, de manera inexorable. Tal vez para siempre. 
 
Su grito intenta ser un clamor a la vida, esa vida perdida, odiada y miserable que ya no 
existe en aquel pueblo. Sí, gente hay, extraños unidos por la pertenencia a un grupo 
étnico, robots humanos que caminan de aquí para allá sin hacer ruido. Son seres que 
ocupan los huecos dejados por la guerra en el pueblo. Tales personas a veces sonríen, 
ellos sonríen sin sonreír, y jamás lloran. Alguien dijo que allí nadie duerme, pues en sus 
almohadas hay piedras gigantes y muchas espinas en el colchón, además del peso de los 
corazones. Y cuando el grito, el grito de aquel hombre cuyas manos gotean sangre, del 
pobre hombre que una vez dejó de sí mismo a fin de creer en los otros, en las órdenes de 
otros, hombre quien aceptó las armas y el odio que se le pusieron en las manos, que 
estuvo de acuerdo con falsas consignas y falsas acusaciones, que miraba a sus vecinos 
con recelo, los mismos vecinos quienes compraban su pan, los mismos vecinos quienes 
lo invitaban a cenar cuando la soledad, implacable, le golpeaba a él en el pecho. 
 
En el pueblo hoy en día mudo, el grito de esta mañana es aún más grave. Inapto para 
manejar su desesperación insoportable, el hombre corta sus manos ensangrentadas con 
una guillotina casera. Llorando en consecuencia al hallazgo reverberante de que, aún así 
no se ha librado de la culpa, entierra sus manos en el jardín como si fueran semillas. 
Semillas, quizás, de un mundo sin mentiras, sin odios, sin manos asesinas. Él las riega 
con la sangre buena que gotea de sus muñecas y, finalmente, duerme como un ser 
humano de nuevo. Por lo menos, en ese momento. 
 
Desde entonces, nunca más el pueblo ha producido algún sonido y su aurora sigue 
siendo gris y silenciosa, como un destino inevitable. 
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